Thursday, December 11, 2014

სიბრმავე

როდესაც შევიტყვე, რომ ჟოზე სარამაგუ "სიბრმავეშიც" საყოველთაოდ გავრცელებული უცნაურობის ამბავს ჰყვებოდა, მისი წაკითხვის სურვილი გამიქრა. ვიფიქრე, ოდესმე შეიძლება წამეკითხა ეს წიგნი, ოღონდ არა ახლა. თუმცა, ისე მოხდა, რომ წიგნმა თავად მომნახა და ეს ფაქტი ძალიან მახარებს.

წიგნი გვიამბობს მოულოდნელად გავრცელებული ეპიდემიის ამბავს – მეგაპოლისის მაცხოვრებლები ერთი-მეორის მიყოლებით ბრმავდებიან. თვალხილული რჩება მხოლოდ თვალის ექიმის ცოლი, რომლის ირგვლივაც ვითარდება წიგნში მოთხრობილი მთელი ისტორია. თავდაპირველად  სახელმწიფო ე. წ. გეტოებში განათავსებს დაბრმავებულ ადამიანებს, თუმცა მალე სიტუაცია უკონტროლო ხდება. ავტორი კი ერთ–ერთ გეტოში განვითარებულ ამბავს გვიყვება, სადაც ზემოთხსენებული მხედველი ქალი ცხოვრობს – ჩვენ სწორედ მისი თვალებით ვხედავთ, მისი ყნოსვით ვგრძნობთ, მისი ხელებით ვეხებით... და სული გვეკვრის.

ამ რომანში მოქმედ გმირებს არ აქვთ სახელები. მათ შესახებ ბევრი არაფერი ვიცით, ვასხვავებთ ასე: ექიმი, ექიმის ცოლი, პირველი უსინათლო, შავსათვალიანი ქალიშვილი... და ეს ფაქტი გვეხმარება, ადვილად დავინახოთ თითოეულ მათგანში ჩვენი თავი, დავრწმუნდეთ, რომ სწორედ ჩვენ ვართ ისინი, ვინც "ბრმები ვიყავით და ახლაც ბრმები ვართ. ბრმები, რომლებსაც მხედველობა აქვთ. ბრმები, რომლებსაც მხედველობა აქვთ, მაგრამ ვერ ხედავენ". აკი, სიბრმავეც ისეა აღწერილი, რომ ექიმის გამოცდილი მზერაც კი ვერ ამჩნევს რაიმე განსხვავებას დაავადებულ და ჯანმრთელ თვალებს შორის. და რა აბრმავებს ადამიანებს, სად არის საწყისი? სარამაგუს ამაზეც აქვს პასუხი – შიშია ყველაფრის თავი და თავი და შიში არ გვაძლევს თვალის ახელის საშუალებას. ეს წიგნი შეშინებულ, ბრმა ადამიანებს სიცოცხლის შეყვარებისკენ მოუწოდებს; მასში არაერთხელ ჟღერდება აზრი, რომ ადამიანები სიცოცხლეს უნდა გაუფრთხილდნენ; იცოცხლონ მანამ, ვიდრე რაიმე სასარგებლოს მოტანა შეუძლიათ სამყაროსთვის; რომ იმაზე უარესი არაფერია – არ გინდოდეს დანახვა; რომ უკეთ დავინახავდით, ჩვენ ირგვლივ მეტი თვალხილული რომ იყოს; რომ უსინათლო  ადამიანები სიბრმავეს წარმოქმნიან.

Monday, November 24, 2014

წასვლა

დიდიე ვან კოველერტი ფრანგი მწერალია (დ. 1960), რამდენიმე რომანის, პიესისაა და კინოსცენარის ავტორი, არაერთი პრემიის მფლობელი. ქართულ ენაზე მისი მხოლოდ ერთი რომანია ნათარგმნი – "წასვლა" – რომელმაც ავტორს გონკურის პრემია მოუტანა (1994).

მთავარ გმირს სასაცილო (სატირალი რომ არა) ისტორია აქვს: მარსელელი ბოშები მას ავტოავარიის შედეგად გარდაცვლილ მშობლებთან ერთად პოულობენ მანქანაში, ზრდიან, არქმევენ ამი-6–ს იმ მანქანის მარკის შესაბამისად, რომელშიც იპოვეს, აძლევენ ექვსი კლასის განათლებას და ასწავლიან ავტორადიოების მოპარვას. მოგვიანებით, როცა იდენტიფიკაციისთვის პირადობის მოწმობა დასჭირდება, ამი-6 იღებს ყალბ საბუთს არაბული სახელ-გვარით, რომელშიც წარმოშობის ქალაქად გამოგონილი სიტყვა უწერია და ნელ-ნელა იჯერებს თავის არაბულ წარმომავლობას (მიუხედავად იმისა, რომ იცის ნამდვილი ისტორია). სულ მალე, საკუთარი ქორწილიდანვე ხვდება პოლიციის განყოფილებაში, სადაც, როგორც არალეგალ ემიგრანტს, გამოუტანენ განაჩენს – სახელმწიფოს ხარჯით გაამგზავრონ და დააფუძნონ მის "მშობლიურ" მაროკოში, კერძოდ, პირადობის მოწმობაში მითითებულ გამოგონილ ქალაქში.

რომანის მეორე მთავარი გმირის, ჟან-პიერის საშუალებით, რომლის მისიაც აზიზის, იგივე ამი-6–ის მაროკოში გაცილებაა, ავტორი უკვე ე. წ. ლუზერის ტრაგიკურ ცხოვრებას გვიჩვენებს.

კოველერტი იუმორითა და მსუბუქი ირონიით გვიამბობს ამ აბსურდულ ისტორიას, დასცინის ფრანგულ პოლიციასა და ბიუროკრატიას, პრესას თუ უბრალოდ საზოგადოებას. გვიყვება მეგობრობაზე, სიყვარულზე, ანგარებასა და უანგარობაზე, იმაზე, თუ როგორ შეიძლება ახლობლებისგან თუ სახელმწიფოსგან გარიყულმა, მარტოსულმა ადამიანებმა ერთმანეთს ცხოვრების მიზანი აპოვნინონ.

Friday, November 14, 2014

საჩუმათო ამბავი

ყველა წიგნი არ აჩენს მოლოდინის განცდას – როცა ცდილობ, გამონახო დრო და გააგრძელო კითხვა (რადგან ერთ ღამეში წიგნებს არასდროს ვამთავრებდი); როცა, უბრალოდ, გენატრება წიგნის გმირი და გაინტერესებს მისი მომავალი. რა ხანია, ეს განცდა არ მქონია და ნიძიოს "საჩუმათო ამბავის" წყალობით კიდევ ერთხელ ვისიამოვნე.
 

"საჩუმათო ამბავი" მე-14 საუკუნის დასაწყისში შექმნა იაპონელმა სეფექალმა ნიძიომ. შემდეგ კი, 7 საუკუნის მანძილზე, მის შესახებ არავინ უწყოდა. ხელნაწერი მხოლოდ 1940 წელს აღმოაჩინეს სასახლის წიგნსაცავში, თუმცა მის გამოქვეყნებამდე კიდევ 20 წელი გავიდა, რადგან იმხანად იაპონიაში არსებული ვითარება წიგნის გამოსაცემად ხელსაყრელი არ იყო. 

წიგნი ავტობიოგრაფიულია – ერთგვარი დღიური. შედგება 5 გრაგნილისგან და მოიცავს ავტორის ცხოვრების 35 წელს (1271–1306 წწ.). თხრობის დასაწყისში ნიძიო 15 წლის არის. მართალია, წიგნში დაკონკრეტებულია თარიღები (დღეებიც კი), მაგრამ ეს არ არის უშუალოდ ამ დღეებში გაკეთებული ჩანაწერები – სავარაუდოდ, ნიძიომ ის ერთბაშად, 1300-იან წლებში დაწერა.

წიგნი იწყება ამბით, თუ როგორ ხდება 15 წლის ნიძიო იმპერატორ გო–ფუკაკუსას (იაპონიის 89-ე იმპერატორი, 1243–1304 წწ.) სეფე-ქალი. ეს ცერემონიალი ნიძიოს ოჯახში იმართება. ავტორი დაწვრილებით აღწერს თავის გრძნობებს და ტრადიციის ყველა ნიუანსს. შემდეგ კი ვეცნობით მის საერო თუ ეკლესიურ ცხოვრებას. ამ ხნის მანძილზე ნიძიომ ოთხი შვილი გააჩინა,
თუმცა მათი აღზრდა ვერ შეძლო (თუ არ ჩავთვლით ნაბოლარას, ისიც მხოლოდ ჩვილობის ასაკში). წიგნში უხვად არის მოცემული არაჩვეულებრივი ტანკები, რითაც კარგად ჩანს, რამდენად დიდი მნიშვნელობა ენიჭებოდა იაპონიაში პოეზიას. ასევე აღწერილია ტრადიციული სამოსი, რელიგიური თუ საერო ცერემონიალები, სამეფო კარის წევრებსა თუ მათ ქვეშევრდომთა შორის არსებული ურთიერთობები. განსაკუთრებული გრძნობებით გადმოცემულია ნიძიოს სიყვარული მისი მამის მიმართ, სასიყვარულო ურთიერთობებიდან კი იმპერატორისა და წინამძღვრის სიყვარულს გამოვყოფდი, რომლებიც ავტორისთვისაც გამორჩეული აღმოჩნდა. მეხუთე გრაგნილი მთლიანად ეძღვნება ნიძიოს, როგორც ბუდისტი მონაზვნის, ცხოვრებას.

თუ იაპონური ლიტერატურა გიყვართ, განსაკუთრებით ისიამოვნებთ ამ წიგნით, ხოლო ვინც ახლა იწყებთ გაცნობას, "საჩუმათო ამბავი" ალბათ საუკეთესო ნიადაგს მოგიმზადებთ ამ არაჩვეულებრივი ქვეყნისა და მისი ლიტერატურის შესაყვარებლად.

Monday, November 3, 2014

ბრმა მკვლელი

თუ ოჯახური საგების კითხვა გიყვართ, ეს წიგნი სწორედ თქვენთვის არის. "ბრმა მკვლელი" ერთი დინასტიის ამბავია. წიგნის მთავარი მთხრობელია 90 წელს მიტანებული აირის ჩეიზი, რომელიც ამბის მოყოლას საკუთარი ბებიის ცხოვრებიდან იწყებს. გვიამბობს ყველაფერს, რაც სმენია და რაც დასთან, ლორა ჩეიზთან, ერთად თავს გადახდენია; პერიოდულად თავის ყოველდღიურობასაც აღწერს – მარტო დარჩენილი მოხუცის ცხოვრებას და განცდებს (რაც არაჩვეულებრივად არის გადმოცემული და ჩემთვის, ცოტა არ იყოს,  დამთრგუნველიც აღმოჩნდა).

წიგნმა თავიდან ძალიან ჩამითრია, მომწონდა ავტორის თხრობის სტილი, პირველი თავებიდან არაერთი ფრაზა მოვინიშნე კიდეც, მაგრამ შემდეგ და შემდეგ თხრობა მდორე გახდა, ამბავი (უფრო სწორედ, ამბები) – ჩემთვის მოსაწყენი. ალბათ იმანაც იმოქმედა, რომ ოჯახური საგები, ზოგადად, არ მხიბლავს. მიუხედავად ამისა, კითხვა მაინც დიდი მოლოდინით დავიწყე – ბევრი კარგი მსმენოდა ავტორის, მარგარეტ ეტვუდის შესახებ და მინდოდა ამ წიგნის წაკითხვა ("ბრმა მკვლელი" 2000 წლის საუკეთესო რომანად არის აღიარებული და ავტორს ბუკერის პრემია მოუტანა). თუმცა, კიდევ ერთხელ დავრწმუნდი: წიგნის კითხვა განსაზღვრული  მოლოდინით არ უნდა დაიწყო, უბრალოდ უნდა შეუდგე კითხვას.

"ბრმა მკვლელში" მკითხველს რამდენიმე რომანი დახვდება: ერთი – აირისის ოჯახური ამბავი, მეორე – უშუალოდ "ბრმა მკვლელი", რომელიც სამ მოთხრობად იყოფა: მთავარი ხაზი ფარულ სასიყვარულო ისტორიას უჭირავს, მისი გმირი კი ისტორიულ და სამეცნიერო ფანტასტიკის ჟანრის ამბებს ყვება.

მე მიყვარს რომანები, რომლებშიც რამდენიმე ისტორია ვითარდება. ამ მხრივ, პოლ ოსტერის "მისნის ღამეს" გამოვყოფდი, თუმცა მარგარეტ ეტვუდის "ბრმა მკვლელზე" იგივეს ვერ ვიტყვი, – ძალიან ეკლექტიკური წიგნია.

Sunday, October 19, 2014

მეორედ დაბადება, ანუ ღია ჰორიზონტში გამავალი სარკმელი

ამ საღამოს ერთი არაბული ანდაზა წავიკითხე: "წიგნი ბაღს ჰგავს, რომელსაც ჯიბით ატარებ." ამ მშვენიერმა ანდაზამ რატომღაც საყვარელი პოეტი ქალი გამახსენა, ალბათ მის ლექსებში ხშირად ნახსენები ბაღის, ანაც იმ კონკრეტული ლექსის გამო, რომელსაც "მე ვწუხვარ ბაღზე" ჰქვია. არა, ლექსსა და ანდაზას არაფერი აკავშირებთ, უბრალოდ, სიტყვების ასოციაციური ჯაჭვი გაიბა, თან განწყობა მაქვს ასეთი – ქალთა საკითხებზე ბოლოდროინდელი წუხილის გამოძახილი. ჰოდა, ამ დროს, ვინ შეიძლება გამხსენებოდა, თუ არა ეს ირანელი მეამბოხე პოეტი ქალი –  ფორუყ ფაროხზადი – რომლის ლექსებშიც ალბათ ყველა ქალი იპოვის თავის სათქმელს და, ზოგადად, ყველა მკითხველი – მოსასმენს. მისი ლექსების ეს პატარა კრებული ჩემთვის ნამდვილად ჰგავს ბაღს, რომლის ტარებაც ჯიბით შეიძლება.

კრებულს "მეორედ დაბადება" ჰქვია; არაჩვეულებრივი ლექსების გარდა შეგიძლიათ წაიკითხოთ ინტერვიუ ფორუხთან, ასევე მთარგმნელის, გიორგი ლობჟანიძის, წინათქმა.

Friday, October 10, 2014

აგნესი

ვიდრე მარგარეტ ეტვუდის 800 გვერდიან წიგნს ვარ შეჭიდებული, მინდა გავიხსენო რამდენიმე წლის წინ წაკითხული წიგნები, რომლებზეც ყოველთვის მინდოდა დამეწერა, მაგრამ თავს ვერ ვაბამდი; ან შეიძლება ვიკავებდი კიდეც თავს, რადგან ყველაზე რთული შეყვარებულ წიგნებზე წერა ყოფილა, განსაკუთრებით მაშინ, თუ  წაკითხვის შემდეგ დიდი დროა გასული.

არ ვიცი, ამ წიგნმა მაღაზიაში რით მიიქცია ჩემი ყურადღება (ალბათ უფრო ყდით, რომელზეც ჟორჟ სიერას ნახატია გამოსახული), რადგან ავტორის სახელი – პეტერ შტამი – არაფერს მეუბნებოდა. შტამი შვეიცარიელია, დაიბადა 1963 წელს. პროფესიით ფსიქოლოგი და ფსიქოპათოლოგიის სპეციალისტია, რაც იგრძნობა მისი პერსონაჟების გაცნობისას – კარგად ხატავს ადამიანების ფსიქო-ემოციურ პორტრეტებს.
ავტორის ეს სადებიუტო რომანი უფრო ვრცელი მოთხრობაა, ვიდრე რომანი. "აგნესს" სულ სამი მოქმედი გმირი ჰყავს – ერთი მამაკაცი და ორი ქალი; მოთხრობილი ისტორიაც, ცხადია, სასიყვარულოა. ალბათ უნდა აღინიშნოს ისიც, რომ შტამის ენა ძალიან მარტივია – ტექსტს მოკლე წინადადებებით აგებს, ყოველგვარი "სამკაულის" გარეშე.

Friday, September 12, 2014

ბრეხტის მოთხრობები

ბრეხტის ეს პატარა, დიდაქტიკური მოთხრობების კრებული, ორიოდ საათში რომ წაიკითხავთ, ვფიქრობ, გულგრილს არ დაგტოვებთ. განსაკუთრებით სამმა  მოთხრობამ დამამახსოვრა თავი. ესენია: "ვიგინდარა",  "ოთხი მამაკაცი და პოკერის პარტია ან იღბლიანობა ბედნიერება როდია" და "კეისარ მალათესტას სიკვდილი". მათგან პირველ ორს სცენაზე გათამაშებულს "ვხედავდი".

ტექსტები დაცლილია ზედმეტი სიტყვებისგან, ავტორი პირდაპირ "საქმეზე გადადის" – შენ წინ შლის სიუჟეტს, მოქმედ პირებს მხოლოდ იმდენი შტრიხით ხატავს, რამდენიც მოცემულ სიტუაციაში სჭირდება და კიდევ ერთხელ გამოგზაურებს ადამიანური ბუნების ლაბირინთებში.

Wednesday, September 10, 2014

სტამბოლის სევდა


ეს არის წიგნი სევდიან ქალაქზე, თუ ქალაქის სევდაზე; საკუთარი ქალაქის "უცხო თვალით" დანახვის მცდელობა; ისტორიული ფაქტები, ქალაქის განვითარების ეტაპები, ხედები, ხმები, სილუეტები ყველაზე ტკბილი ასაკის – ავტორის ბავშვობისა და მოზარდობის მოგონებებიდან. ფაქტობრივად, ეს არის ოჯახური პორტრეტი მშობლიური ქალაქის ფონზე. ზემოთ ფერები არ დავწერე – ცალკე უნდა გამოვყო: ფამუქის სტამბოლი შავ-თეთრია, როგორც სტრიქონებს შორის ჩატეული, ისე ვიზუალურად – წიგნი გაფორმებულია სტამბოლის ხედების შავ-თეთრი ფოტოებით, რომელთა ნაწილი ფამუქის მიერვეა გადაღებული მისი მოზარდობის დროს; ნაწილი კი ცნობილ თურქ ფოტოგრაფებს ეკუთვნით, რომლებსაც წიგნის ბოლოს გვაცნობს ავტორი. ეს ფოტოები უკეთ შეგვაგრძნობინებს როგორც მშობლიური ქალაქისადმი ფამუქის დამოკიდებულებას, ისე იმ სევდას, სტამბოლის ხასიათი რომ განუსაზღვრავს და ამ ტექსტსაც რეფრენად გასდევს (წიგნიდან ყველაზე მეტად სწორედ ის თავი დამამახსოვრდა, რომელსაც "ჰუზუნ" (hüzün), ანუ სევდა ჰქვია).

ფამუქი წერს: "მე მგონი, მკითხველმა უკვე შენიშნა, რომ როცა ჩემს თავზე ვსაუბრობ, მაშინ სტამბოლზე ვლაპარაკობ და პირიქით, როცა სტამბოლს ვახსენებ, აზრს საკუთარ თავზე გამოვთქვამ". მართლაც, ასეა, წაშლილია ზღვარი ამ ორ ხაზს შორის; არ გაბნევს უცებ ისტორიული ფაქტების მოყვანა იქ, სადაც ორჰანი თავის ოთახში ხატავს, ან მეგობრებთან ერთად ქალაქის ქუჩებში მანქანით დაჰქრის.

ვფიქრობ, გულახდილია ავტორი, როცა საუბრობს საკუთარ ოჯახზე, შიშებზე თუ ჩვევებზე. "სტამბოლმა" მიმახვედრა, რომ ფამუქის ყველა სხვა წიგნში, რომელიც წამიკითხავს, მთავარი მოქმედი გმირები მისი ოჯახის წევრები არიან და ავტორის ბავშვობა ყველგან ირეკლება. წიგნში განხილულია ყველა მნიშვნელოვანი წერილობითი მასალა, რაც კი სტამბოლზე შეუქმნიათ; და როცა საქმე ეხება უცხოელი ავტორების ჩანაწერებს, ჩემთვის მოულოდნელად, ფამუქი იმ მკითხველის როლში დგება, რომელშიც უამრავი ქართველი ჩადგა მისივე "თოვლის" კითხვისას. თუ წაკითხული გაქვთ "თოვლი", მაშინ ეს ამონარიდი მიგახვედრებთ, რასაც ვგულისხმობ:

"ყოველი ჩვენგანისთვის დიდი მნიშვნელობა აქვს სხვის აზრს. ჩვენთვის სულ ერთი არ არის, რას ფიქრობენ ჩვენზე, ჩვენს ერსა და ქვეყანაზე. როცა სხვისი – უცნობის ან უცხოელის – აზრი მტკივნეული ხდება, გვირთულებს რეალობის აღქმას და მეტიც – უფრო მნიშვნელოვანი ხდება ვიდრე რეალობა, ეს ნიშნავს, რომ ამ სხვისი დამოკიდებულება პრობლემას გვიქმნის.
...დილემის წინაშე დგას განათლებული სტამბოლელი, რომლისთვისაც მნიშვნელოვანია დასავლელის შეხედულება მის ქალაქზე. ერთი მხრივ, მას უკვე გათავისებული აქვს დასავლური ღირებულებები და დიდ მნიშვნელობას ანიჭებს იქაური მწერლების აზრს; მეორე მხრივ კი, როგორც კი დასავლელი მწერალი მონიშნულ ზღვარს დაარღვევს, სტამბოლელ მკითხველს გული უკვდება. ვითარებას ის უფრო ართულებს, რომ არავინ იცის, სად გადის ეს ზღვარი."

და ბოლოს, თუ სტამბოლში მოგზაურობას გეგმავთ, განსაკუთრებით გირჩევთ ამ წიგნის წაკითხვას (ჩემი მიზანიც ეს იყო – მინდოდა, მეტი გამეგო ქალაქზე, რომლის ნახვაც ძალიან მსურს): ტურისტებს ძირითადად სტამბოლის მრავალფეროვნება და ხმაური იზიდავთ და ამ დროს, ფამუქი სარჩულის მხრიდან აბრუნებს ქალაქს – ჩუმსა და სევდიანად შავ-თეთრს.

აქვე ამონარიდი, რომელმაც, როგორც ცეცხლის ალების ცქერაზე შეყვარებული ადამიანი, ძალიან გამაღიმა.

Wednesday, July 23, 2014

ავღანეთი საიეშტადის ობიექტივში

ამ წიგნის კითხვა განსაკუთრებულ გზაში დავიწყე – ანუ ცაში. როცა წასაღებ წიგნად შევარჩიე, ვფიქრობდი, რა უცნაურია, ევროპაში გამგზავრებულს ასეთი აზიური წიგნისკენ გამირბის გული-მეთქი. არც მინანია.  ყველაფერი მაინტერესებს, რაც განსხვავებულ კულტურებს ეხება, მით უმეტეს, აზიურს და თან, დოკუმენტურად მოთხრობილიც თუ არის, ასევ ვთქვათ – სანდოდ, ხომ საერთოდ... ავტორი წერს, რომ ეს ლიტერატურული ნაწარმოებია, არ შევედავები, მაგრამ მე ისეთი შთაბეჭდილება დამრჩა, როგორც მაგნუმის ფოტოგალერეების დათვალიერებისას. თუმცა ისიც უნდა ვთქვა, რომ ბოლო თავების კითხვისას უკვე აღარ მინდოდა ეს რეალობა – დამთრგუნა; ერთი სული მქონდა, დამეხურა წიგნი და დამევიწყებინა. არ ვიცი, როგორ ცხოვრობს ეს ხალხი – ავღანელებს ვგულისხმობ. არადა, იყო მომენტები, როცა პარალელებს ვავლებდი ჩვენს რეალობასთან – უკვე ჩავლილთან  თუ მიმდინარესთან (ჩემი დათრგუნვაც უფრო ამ პარალელებმა გამოიწვია).

საიეშტადს, იმ ოჯახის ფონზე, რომელშიც თავად ცხოვრობდა, ყველა თემა აქვს მიმოხილული: ავღანელი ქალი (დედა, ცოლი, შვილი, და), ავღანელი კაცი (მამა, ქმარი, შვილი, ძმა), ავღანელი ბავშვი და მათ გარშემო: რელიგია, პოლიტიკა, განათლება, ბიზნესი, სამსახური, სექსი, სიყვარული, მეზობლობა, მეგობრობა, მებრძოლობა ავღანეთში... საბოლოო ჯამში კი იმ შეგრძნებას გიტოვებს, რომ იქ ვერაფერი შეიცვლება, ყოველ შემთხვევაში, დიდი ხნის მანძილზე. ყველაზე დასამახსოვრებელი მაინც ქალების პორტრეტები იყო და მათი ყოველდღიურობა. ძალიან, ძალიან რთულია, იყო ავღანელი ქალი.

აქვე ერთი ქვეთავის ფოტოასლს გთავაზობთ იმისთვის, რომ დავფიქრდეთ, რა შეუძლია რელიგიას, თუ მას არასაჭირო მიწიერი "მხედარი" მიისაკუთრებს. ეს არ არის მხოლოდ მუსულმანური რელიგიის პრობლემა. ნებისმიერმა რელიგიამ შეიძლება ადამიანი ფიზიკურად თუ სულიერად მოკლას. მთავარია, ადამიანთა ნება საით იქნება მიმართული.
 

Monday, June 2, 2014

ურიელ აკოსტა

კიდევ ერთი პიესის შესახებ მინდა დავწერო, რომელიც დღესაც ძალიან აქტუალურია თავისი მნიშვნელობით, განსაკუთრებით ჩვენს ქართულ რეალობაში. ეს არის კარლ გუცკოვის "ურიელ აკოსტა". ურიელ აკოსტა რეალური გმირია, პორტუგალიელი ებრაელების შთამომავალი, ცნობილი ჰოლანდიელი ფილოსოფოსი, – ცხოვრობდა 1585–1640 წლებში. აკოსტა ითვლება ახალი ერის პირველ ებრაელ თავისუფალ მოაზროვნედ. ეს არის ადამიანი, ვინც უარი თქვა იმ რელიგიურ ჩარჩოში მოქცევაზე, რომელშიც მისი თანამემამულეები საუკუნობით იყვნენ "ჩაჭედილები". აკოსტა შეეცადა, ახლებურად გაეაზრებინა ბიბლია და თავისი აზრი სხვებისთვისაც გაეზიარებინა, თუმცა თეთრი ყვავის ბედი ერგო.

აკოსტას გარემოცვაში ადამიანების ნაწილი აცნობიერებს, რომ ყველაფერი რიგზე ვერ არის, მაგრამ არ შესწევთ რაიმეს შეცვლის ნება და ძალა. ხალხისთვის მისაღებია მთავარი რაბინის სიტყვის მორჩილება, რომელიც განუწყვეტლად იმეორებს, რომ ყველაფერი, რაც არსებობს, აქამდეც ყოფილა. რაბინის სიტყვას უნისონში ამოწმებენ მისი ქვემდგომები. სარწმუნოება კი ხალხს რიტუალებად და წესების მორჩილებად გადაუქცევია. პიესაში კარგად ჩანს, როგორი კონფორმისტია ადამიანთა უმრავლესობა; განსაკუთრებით მაშინ, როცა საქმე რელიგიას ეხება. "ერის ხმა", რომელიც "ღვთის ხმას" ნიშნავს, მუდამ გადამწყვეტია.

ურიელი საკუთარ შეხედულებებს და მდგომარეობას ბრმა ადამიანის თვალის ახელას ადარებს. ტრადიციულ ხედვას ბრმის დამხმარე ჯოხს უწოდებს და მიაჩნია, რომ თუ უსინათლო რაიმე სასწაულით მზეს დაინახავს, არ შეიძლება ეს ცოდვად ჩაეთვალოს და მისი განკვეთის მიზეზი გახდეს.

"ურიელ აკოსტას" ქართული თარგმანი წავიკითხე პიესების კრებულში, რომელიც 1901 წელს იოსებ იმედაშვილმა გამოსცა, თარგმანი იოსებ ბაქრაძეს ეკუთვნის. აქვე ყველას მინდა ვურჩიო მარჯანიშვილის თეატრის არაჩვეულებრივი სპექტაკლი, რომელიც ქართული თეატრის ისტორიაში ყველაზე დღეგრძელი სპექტაკლია – 1929 წლიდან იდგმება და, მსახიობების თამაშზე რომ არაფერი ვთქვათ, პეტრე ოცხელის საოცარი კოსტუმებისა და დეკორაციების გამოა ღირებული. პოსტსაც სწორედ მისი ურიელი ამშვენებს. ასევე გთავაზობთ "ურიელ აკოსტასთვის" შექმნილ რამდენიმე ესკიზს, რომლებიც ოცხელის ალბომიდან სპეციალურად ამ პოსტისთვის გადავიღე.

პიესაში არაერთი დამაფიქრებელი რეპლიკაა, მაგრამ აქ მხოლოდ ერთს გადმოვიტან. მინდა, მისი თქმა ყველა ადამიანს შეეძლოს განურჩევლად სქესის, რელიგიის თუ  რასისა: "ჩემის თავისთვის თვით ვარ ქვეყანა". 
წარმატებულ მმართველობას გისურვებთ!

Thursday, April 17, 2014

სული რომ ამომდიოდა

ერთ–ერთი ყველაზე სულისშემძვრელი წიგნია, რომელიც წამიკითხავს. არასდროს დამავიწყდება სცენა, სადაც შვილი მომაკვდავ დედას უჩვენებს ფიცრებს, რომლითაც მისთვის კუბოს ამზადებს.

უილიამ ფოლკნერმა "სული რომ ამომდიოდა" საქვაბეში, ღამის ცვლაში მუშაობისას, ურიკაზე სახელდახელოდ მოწყობილ მაგიდაზე, ექვს კვირაში დაწერა. ფოლკნერის თქმით, სანამ პირველ სიტყვას დაწერდა, უკვე იცოდა, როგორი იქნებოდა ბოლო წინადადება. "წერის დაწყებამდე გულში ასე ვთქვი, – ამ წიგნზე ვამყარებ მთელ ჩემს იმედს, ან გავიტან ლელოს, ან ჩავფლავდები და ჩემ დღეში საწერ-კალამს აღარ გავეკარები-მეთქი". ვფიქრობ, ამ წიგნით ლელოს გატანას იგი ნებისმიერი მკითხველის გულში მოახერხებს. წიგნის სათაური ჰომეროსის "ოდისეადან" არის აღებული. მოთხრობილი ამბავიც ერთი ოჯახის "ოდისეას" წარმოადგენს სიცოცხლესა და სიკვდილს შორის.

მოქმედი გმირები არიან ენსი და ედი ბანდრენები, მათი ხუთი შვილი და კიდევ რამდენიმე ადამიანი ოჯახის გარემოცვიდან. ყველა მათგანი პარალელური მთხრობელია: ედი ბანდრენს მთელ ამ ისტორიაში, ერთგვარად, მზის როლი აქვს, რომლის გარშემოც 14 მოქმედი გმირი-პლანეტა ბრუნავს და აღწერს, თუ როგორია მზე და მისი საკუთარი ცხოვრება მზისქვეშეთში; მზე კი თავის, ყველასგან განსხვავებულ სათქმელს ამბობს. ეს არის წიგნი მკვდრებზე, რომლებმაც არ იციან, რომ მკვდრები არიან და მკვდარზე, რომელიც ალბათ ყველაზე ცოცხალია. ედი ბანდრენის დაკრძალვამდე ოჯახი ათდღიან გზას გადის; უმკლავდება სტიქიებს – ცეცხლსა და წყალს და აღწევს დანიშნულების ადგილს – სასაფლაოს, საიდანაც ყველა მათგანისთვის ახალი ერა დგება.

მიჭირს საუბარი ამ წიგნზე, იმდენად იმოქმედა, რომ ჯერაც არ დამიწყია ახალი საკითხავი. ხშირად ვუბრუნდები და თითო-ოროლა გვერდს ვკითხულობ. უბრალოდ, ყველას ვურჩევ მის წაკითხვას.


აქვე ამონარიდები: 1, 2, 3, 4 
და ფილმის ბმულიც, თუ დაინტერესდებით.

Sunday, March 30, 2014

ნავიგატორი

"ნავიგატორის" შესახებ ორიოდე წლის წინ გავიგე, როცა გამოცხადდა, რომ ლაშა ბუღაძის რადიოპიესა "ბიბისის" რადიოპიესების კონკურსის გამარჯვებული გახდა და დიდ ბრიტანეთში დაიდგა. ისე მოხდა, რომ პიესა მხოლოდ ამ გამარჯვების შემდეგ გამოიცა ქართულ ენაზე; მე კი, მიუხედავად ინტერესისა (და ზოგადად, რადიოპიესების მიმართ სიყვარულისა), მხოლოდ დღეს მოვახერხე მისი წაკითხვა.

პიესის მთავარი გმირია როსტომი – არაფრით გამორჩეული ცხოვრების მქონე და თავადაც  შეუმჩნეველი, 45 წლის მარტოხელა (და როგორც თანდათანობით ჩნდება, მარტოსულიც) მამაკაცი, ერთ–ერთი სამშენებლო კომპანიის თანამშრომელი. როსტომს მოხუცი მამაც კი კბენს მისი მარტოხელობის გამო, რომ არაფერი ვთქვათ კომპანიის დირექტორზე. როსტომის მცდელობა, ააწყოს ურთიერთობა თანამშრომელ კლარასთან, ჩვენ თვალწინ კრახით სრულდება. 

მთავარი გმირის ცხოვრება თავდაყირა დგება, როცა კომპანია მას ნავიგატორიან მანქანას გამოუყოფს და საქართველოს რეგიონებში, კონფლიქტურ საზღვრებთან მიმდინარე მშენებლობებზე მეთვალყურე–"შემფუცხუნებლად" მიავლენს. ნავიგატორს ქალის ხმა აქვს. ეს–ესაა სიყვარულში იმედგაცრუებულ როსტომს ნავიგატორი მხსნელად, მეგობრად, ერთადერთ საყრდენად, ნარკოტიკად, მოკლედ რომ ვთქვა, საბედისწერო ქალად ევლინება.

პიესაში თითქოს გაკვრით დასმული აქცენტები მკითხველს/მსმენელს ახსენებს, რომ მოქმედება საქართველოში მიმდინარეობს, თუმცა ეს არ არის ლოკალურ სივრცეში ჩაკეტილი გმირების ამბავი. ბუღაძის სხარტი, იუმორით სავსე ტექსტის უმთავრესი გზავნილი თანამედროვე ადამიანის (მიუხედავად მისი მოქალაქეობისა) მარტოობაა.

პიესა ერთი ამოსუნთქვით იკითხება. მე ზუსტად 45 წუთი დამჭირდა ამისთვის – ერთი გზა, ვიდრე სხვა ქალაქში ჩავიდოდი და ახლა მგონია, რომ "ნავიგატორი" არასდროს დამავიწყდება.

Friday, March 7, 2014

თოვლი


ორჰან ფამუქის წიგნებს შორის, რაც ჯერჯერობით წამიკითხავს, „თოვლი“ ყველაზე მეტად მომეწონა. ეს არის ისლამის გაფეტიშების, სეკულარიზმის, დასავლეთისკენ სწრაფვის, სომეხთა გენოციდის, ქალთა მდგომარეობის და, უბრალოდ, ადამიანების შესახებ დაწერილი ძალიან კარგი წიგნი. სომხების და ქურთების თემის წამოწევის გამო ფამუქს სამშობლოში, შეიძლება ითქვას, ომი გამოუცხადეს. 2005 წელს თურქეთის სახელმწიფომ მის წინააღმდეგ სარჩელიც კი აღძრა. 2007 წლიდან მწერალი ამერიკის შეერთებულ შტატებში გადავიდა, თუმცა მის მიმართ გამოვლენილი საყოველთაო ზიზღის მიუხედავად, მალევე დაბრუნდა თურქეთში.

„თოვლი“ 1999-2001 წლებშია დაწერილი და სხვადასხვა რეიტინგის მიხედვით ჩვენი საუკუნის ერთ–ერთ საუკეთესო რომანად ითვლება. წიგნს ეპიგრაფად წამძღვარებული აქვს სტენდალის სიტყვები: "პოლიტიკა ლიტერატურულ ნაწარმოებში ისეთივე უხამსობაა, როგორც შუა კონცერტში გასროლილი ტყვია, მაგრამ მისი იგნორირებაც შეუძლებელია. ახლა კი საშინელ სიმახინჯეებზე ვისაუბრებთ..." ეს ეპიგრაფი ზუსტად გამოხატავს "თოვლს" – რომანში პოლიტიკის "საშინელი სიმახინჯეებია" თავმოყრილი და მეტიც, ერთ ეპიზოდში სწორედ რომ სცენიდან ცვივა ტყვიები.

რომანში მოქმედება აღმოსავლეთ თურქეთში მდებარე ქალაქ ყარსში იშლება. პოლიტიკური მიზეზებით გამოწვეული თორმეტწლიანი განშორების შემდეგ, სამშობლოში ბრუნდება პოეტი, სახელად კა (აქვე, საინტერესოა სახელებით თამაში: მთავარი გმირი – კა, სიტყვა თოვლი, რომელიც თურქულად გამოითქმის, როგორც „კარ“ და ქალაქი, სახელად ყარსი (კარს)). წიგნში აღწერილია კას სამდღიანი მოგზაურობა დიდთოვლობისას გარესამყაროს მოწყვეტილ ყარსში. თუმცა, ეს სამი დღე იმდენად ბევრ მოვლენას იტევს, რომ გგონია, გმირების მთელ ცხოვრებას მიადევნე თვალი. ეს არის წიგნი გულუბრყვილო ადამიანებზე, მიუხედავად იმისა, რომ სულაც არ ჰგვანან გულუბრყვილოებს, რადგან შეუძლიათ ამაზრზენადაც მოიქცნენ. ამიტომ წიგნის დახურვისას არც კი ბრაზდები მათზე, მით უმეტეს, არ გძულს. მათ უფრო  გარემოებების მსხვერპლები (ან ქმნილებები) შეიძლება ეწოდოთ. 

წიგნში მოთხრობილია სისხლიანი სამხედრო გადატრიალების ამბავი, რომელიც მთავარი გმირის ყარსში ჩასვლას დაემთხვა. პოეტი კა, ნებით თუ უნებურად, პოლიტიკურ ორომტრიალში ერთვება. ამ ფონზე ახალ სიცოცხლეს იძენს მისი სასიყვარულო რომანი; ცოცხლდება მისი წლების მანძილზე მიძინებული მუზაც და 19 ახალ ლექსად იქცევა. რომანში განსაკუთრებით საინტერესოა ქალების თემა – თუ როგორია მათი უფლებები, სურვილები და გადაწყვეტილებები მუსულმანურ საზოგადობაში. გარდა ამ თემისა, ჩემთვის გამორჩეული იყო რამდენიმე ეპიზოდი: პედაგოგიური ინსტიტუტის დირექტორის უკანასკნელი დიალოგი მის მკვლელთან, ყარსის თეატრის სცენიდან მაყურებლების დახვრეტა, ყარსელების შეკრება დასავლეთისადმი მიმართვის შესადგენად, ტერორისტის, მისი საყვარლის და კას საუბარი ევროპის  შესახებ გერმანული ოჯახის მაგალითზე. 

მე ვაფასებ ფამუქის გამბედაობას, იყოს კრიტიკული საკუთარის მიმართ ისეთ ქვეყანაში, სადაც კრიტიკას შეიძლება ფიზიკური ლიკვიდაცია დაუპირისპირონ; ისაუბროს რელიგიაზე იქ, სადაც ფუნდამენტალისტები ცხოვრობენ; ისაუბროს სახელმწიფოს უსუსურობაზე და მხოლოდ ღმერთის იმედად დარჩენილ მოსახლეობაზე – კაცებზე, რომლებიც თავს რელიგიას უძღვნიან და ქალებზე, რომლებიც თავს რელიგიის სახელით იკლავენ. ამ წიგნში არაერთი პარალელი ვიპოვე ჩემს ქვეყანასთან: ძალიან ჰგავს ჩვენი ქრისტიანი მოსახლეობა თურქ მუსლიმ მოსახლეობას; ჩვენი სოციალური ფონი მათსას, ჩვენი რელიგიის და დასავლეთის მიმართ დამოკიდებულება მათსას (კითხვისას არაერთხელ გამახსენდა ცნობილი გამონათქვამი "ქართველობას გვართმევენ!"). სხვათა შორის, ფამუქს არც ჩვენ ვავიწყდებით – ქართველი გმირებიც არიან „თოვლში“ ჩარჩენილები; მართალია, არც თუ საამაყო კუთხით, მაგრამ ესაც ჩვენი მწარე სიმართლეა. 

და ბოლოს, ფამუქის წიგნების სათაურებს თუ დავალაგებთ, სამი ფერის გამად იქცევა. შავზე ვერაფერს ვიტყვი – არ წამიკითხავს, წითელმა და თეთრმა კი კარგი შთაბეჭდილება და, ამავე დროს, კითხვა დამიტოვეს საკუთარ თავთან: ის შინაგანი პროტესტი (როგორც ძალიან პოპულარული მწერლის მიმართ), რამდენიმე წლით რომ დამიგვიანა ფამუქის გაცნობა, რატომ მქონდა. 


აქვე ამონარიდები:  1, 2, 3, 4

Thursday, January 9, 2014

ბერნარდა ალბას სახლი

რა ხანია, ბოლოს წაკითხული ორი წიგნის შესახებ ვაპირებ დაწერას, მაგრამ ისევ მოცდა მოუწევთ. ნათქვამია, გადადებული საქმე ეშმაკის არისო და იმ ორი წიგნის საქმეც მგონი ასეთი გახდა. ამიტომ, ახლა დასაწერს აღარ გადავდებ:

ფედერიკო გარსია ლორკას "ბერნარდა ალბას სახლზე" მოვყვები. წიგნად არ წამიკითხავს, რადგან ქართულ ენაზე გამოცემული ეროვნულ ბიბლიოთეკაშიც ვერ აღმოვაჩინე, ამიტომ ინტერნეტში, რუსულ ენაზე მოძიებული და პრინტერზე ამობეჭდილი დავიმგზავრე (ამის გამო პოსტს უცხოური გამოცემის ყდა ერთვის). წაკითხვის სურვილი კი მაშინ გამიჩნდა, როცა თუმანიშვილის თეატრის სპექტაკლის ნახვა გადავწყვიტე. არ მიყვარს, როცა ნაწარმოების წაკითხვამდე ფილმს ან სპექტაკლს ვნახულობ. რეჟისორის ხედვა ძალიან ზღუდავს ჩემს ფანტაზიას.

"ბერნარდა ალბას სახლი" გარსია ლორკას ბოლო პიესაა, რომლის გამოქვეყნებიდან ორ თვეში იგი დახვრიტეს (1936 წ.). ავტორი ირწმუნება, რომ ეს ამბავი ნამდვილია და მან ის "დოკუმენტური, ფოტოგრაფიული სიზუსტით" გადმოგვცა. მე ვიტყოდი, რომ ეს ამბავი ჩვენს სინამდვილესაც ასეთივე სიზუსტით აღწერს. ამ სამმოქმედებიანი პიესის გმირების აბსოლუტური უმრავლესობა ქალია: ბერნარდა ალბა, მისი ხუთი ქალიშვილი, რომელთა ასაკი 20-დან 39 წლამდეა, ბერნარდას დედა, მოსამსახურეები, მეზობლები თუ მათხოვარი. ის ერთადერთი მამაკაციც კი, რომელიც მოქმედ გმირებს აღელვებს, სცენაზე არ ჩნდება. სხვა მამაკაცებისგანაც მხოლოდ ხმები შეიძლება აღწევდეს ბერნანდას სახლში. მოქმედება ესპანურ სოფელში ვითარდება, საწყისი – ბერნარდას მეორე ქმრის დაკრძალვის დღეა. მოსამსახურეების დიალოგი ნათელს ხდის, ცოტა ხანში ვისთან გვექნება საქმე.

ბერნარდას ოჯახი მის და სოფლის მორალურ კოდექსს ეყრდნობა და იცავს. ბერნარდა ავტოკრატია – ყველა მას ექვემდებარება, პირუტყვიც კი (მის გვერდით ადამიანებიც პირუტყვებს ემსგავსებიან). ბერნარდას სახლში ყველა თავისუფლებაზე ოცნებობს, მაგრამ როგორც კი ვინმე თავისუფლად დგამს ნაბიჯს, დანარჩენები საერთო ძალებით უჭრიან გზას. თავისუფლებაზე ოცნებობს ბერნარდას 80 წლის დედა, რომელსაც დღის სინათლის ნახვა ენატრება: მას სურს გათხოვდეს და შვილი გაუჩნდეს – გრძნობდეს ქალურ საწყისს, რომელიც დიდი მონდომებით ჩაუკლეს. საოცრად ამაღელვებელია სცენა, სადაც ის, ბატკნით ხელში, შვილიშვილს გაქცევაში დახმარებას სთხოვს. ბატკანი მისი შვილია –  ჯობია ბატკანი იყოს, ვიდრე არაფერი. "შენ ფიქრობ, რაკი თეთრი თმა მაქვს, არ შემიძლია შვილების ყოლა, მე კი, აი, მყავს შვილები, ბევრი–ბევრი.ამ ბავშვს ექნება თეთრი თმა და მას ეყოლება თავისი შვილი, იმას კი თავისი, და ყველას ექნებათ თოვლივით თეთრი თმა, და ჩვენ ვიქნებით როგორც ტალღები – ერთი, მეორე, მესამე. მერე კი ყველანი დავსხდებით და ჩვენი თეთრი თმა შეერევა ერთმანეთს და ჩვენ ვიქცევით ქაფად" (ჩემი თარგმანი). მარია ხოსეფასთვის ზღვა და ზღვისპირია თავისუფლების სიმბოლო, რომელზეც მხოლოდ ოცნება შეუძლია.

ბებიასგან განსხვავებით, ბერნარდას უმცროსი ქალიშვილი, ადელა, თავისუფლებაზე არა მხოლოდ ოცნებობს, მის მოსაპოვებლად მოქმედებს კიდეც – ის ერთადერთია პიესაში, ვინც ცდილობს შეეწინააღმდეგოს მკაცრ მოთხოვნებს და თავისი ცხოვრების მართვის უფლება ჰქონდეს. მხოლოდ ადელა იმაღლებს ხმას სოფლის წინაშე, რომელიც ლინჩის წესით ასამართლებს თანასოფლელ ქალს, ვინც გაბედა და ბავშვი ქორწინების გარეშე გააჩინა, შემდეგ კი, იმის გამო, რომ დაემალა თავისი "სირცხვილი", შვილის მოკვლა სცადა (გავიხსენოთ ჩვენ ირგვლივ განვითარებული მსგავსი შემთხვევები). საყურადღებოა, რომ სოფელი უპატიებელ ცოდვად მიიჩნევს გაუთხოვარი ქალის თავისუფალ სასიყვარულო კავშირს და საერთოდ არ ახსენებს ბავშვს, რომელსაც სიცოცხლის უფლება სწორედ მათი შეხედულებების გამო წაერთვა.

სოფელში მიიჩნევა, რომ თავისუფალ სიყვარულს მხოლოდ ჩამოსული ქალები ბედავენ (ამაზე მხოლოდ ჭორაობენ, რადგან მეძავის მომსახურება სჭირდებათ), მექალთანე კაცებიც ადგილობრივები არ არიან, ძირძველი მოსახლეობა კი პატიოსნების მაგალითია. აქ ძმებს შეუძლიათ ქონების გაყოფის მიზეზით ერთმანეთს გადაეკიდონ; ამბის გახმიანების შემდეგ კი, შერცხვენილმა ძმამ მთავარი ჭიშკრიდან შინ შესვლა აუკრძალოს თავს და სახლის უკანა ღობეზე მიდგმული კიბით ტოვებდეს ეზოს. აქ ერთი და მეორეს მაქმანიანი საცვლის შეკერვის გამო კიცხავს. აქ ყველაფერი სირცხვილია, ტირილიც კი მხოლოდ მაშინ შეიძლება, როცა განმარტოვდებიან.

ბერნარდას ავტოკრატობაც საზოგადოებრივი აზრისთვის ანგარიშის გაწევის შედეგია – მას სურს, არ ალაპარაკოს მეზობლები, არავის შეაბღალინოს ოჯახის პატიოსანი სახელი. სწორედ ამიტომ, მის ქალიშვილებს არასდროს მიეცემათ უფლება არათუ იურთიერთონ, შეხედონ მაინც ღობის გადაღმა შეგროვილ მამაკაცებს (ეს მამაკაცები ბერნარდას ქმრის დაკრძალვის დღესაც ვერ გადააბიჯებენ ქვრივის სახლის ზღურბლს).

ამ საზოგადოებაში ქალი თავისუფლებას გათხოვებაში პოულობს – მამაკაცთან ურთიერთობის ნების დართვაში (აქ ელფრიდე იელინეკის "საყვარლები" მახსენდება): მერე რა, რომ "ქალური ბედნიერება" მხოლოდ ორი კვირა გრძელდება; ხოლო ორი კვირის შემდეგ ის შეიძლება სცემონ და შეურაცხყონ, ეს ხომ ბუნებრივია... ქალს კი მორჩილება მართებს. როდესაც პეპე, სოფლის ყველაზე მომხიბვლელი ვაჟი, ბერნარდას სასიძოს სტატუსს იძენს, ბერნარდა შვილის დარიგებას იწყებს: "ილაპარაკე, როცა თვითონ დაგელაპარაკება, შეხედე, როცა შემოგხედავს და უთანხმოებაც აღარ იქნება".

პიესაში სამი ფერი დომინირებს: შავი, თეთრი და ერთადერთხელ გამკრთალი მწვანე, ისიც ადელას ტანზე. სწორედ ადელაა სიცოცხლის სურვილით სავსე და დარწმუნებით აცხადებს, რომ მოიპოვებს თავისუფლებას. მისი სახელი ესპანურად "წინსვლას" ნიშნავს, თუმცა ეს წინსვლა საზოგადოებრივი აზრის გამო ფერხდება. საზოგადოებას ჩამყაყებული ჭაობი ურჩევნია – ეს მისთვის გაცილებით ორგანულია (ბერნარდას 80 წლის დედა აკი უწოდებს კიდეც შვილიშვილებს ბაყაყებს – არსებებს, რომლებიც ვერასდროს ნახავენ ზღვას).

ფინალი ძალიან შთამბეჭდავია – გამოუსწორებელი ნაბიჯის გადადგმის შემდეგ, რაც უმძიმესი შედეგით მთავრდება, ბერნარდა მხოლოდ სოფელზე ფიქრობს და სახელზე, რომელიც არ უნდა შეიბღალოს. ყველას მოეთხოვება სიჩუმე და ხალხის თვალში სიწმინდის შენარჩუნება. მკვდარსაც კი.